Haruki Murakami, okuma ortamında farklı bir şekilde ele alınsa da - bazıları küstahça küçümsemeyle bile - her yıl adının modern edebiyat tarihinde yazılı olduğu giderek daha açık hale geliyor. Ve bu hak edilenden daha fazlası: Nadir bir yazar Murakami ile aynı yaratıcı kararlılığa sahip olabilir. Her şeye rağmen, metinlerinin seviyesi düşmüyor, ancak 70 yaşında - ve Ocak 2019'da ünlü Japon sekizincisini değiştirdi - çoğu yazar genellikle "fiyaskoyla sonuçlanıyor" ve yalnızca geçmiş zaferleri ile yetiniyor.
Komutanın Suikastı, her biri dört yüz sayfadan oluşan iki ağır kitaptan oluşuyor. Hikayenin merkezinde, eşinden boşandıktan sonra metropolü terk eden 36 yaşındaki bir sanatçı var. Dağlardaki küçük bir eve taşınır, burada doğa tefekkürü, derin düşünceye ve melankoliye dalma ile değiştirir. Ayrıca zihninde, eski evde keşfedilen "Komutanın Suikastı" adlı gizemli resimle meşgul: kelimenin tam anlamıyla onu büyülüyor.
Bu arka plana karşı, bir daha portre çekmemeye söz vermesine rağmen, beklenmedik bir şekilde bir portre siparişi aldı. Ancak yüksek ücret, yeminlerden daha güçlüydü. Zamanla, beklenmedik ve gizemli bir düzenin ortaya çıkmasına başka garip fenomenler de eklenecek: evde ara sıra duyulan bir zilin açıklanamaz bir çınlaması, peygamberlik rüyalar, diğer dünyadan konuklar. Genel olarak Murakami için her şey olması gerektiği gibidir - sanatçının etrafındaki gerçeklik dokusu, kurgudan ayırt edilemez hale gelene kadar sürekli inceliyor.
Diğer tüm Murakami romanları gibi, yenilik çok katmanlı ve edebi imalar açısından zengindir. Batı'da pek çok eleştirmen kitabı Francis Scott Fitzgerald'a bir tür saygı olarak değerlendirdi ve bu doğru - ancak Japon edebiyatının ustası kanlı sözlerin hayranı değil, ama spoiler olmadan yapacağız. Bu arada Murakami Fitzgerald'ı o kadar çok seviyor ki kişisel olarak "The Great Gatsby" yi Japonca'ya çevirdi. Ayrıca "Komutanın Suikastı" nda hem Don Kişot efsanelerine hem de Stephen King'in "Duma Anahtarı" romanına atıflar tahmin ediliyor. Genel olarak deneyimli okuyucunun Murakami'nin kitabına bakarken düşüneceği bir şey olacaktır. Bu arada caz, kaybolan kediler ve yabancılarla (ve kız arkadaşlarla) garip seks burada da yeterli olmayacak.
yeni bir kitaptan bir alıntı yayınlar.
***
Evimizden çıkarken vedalaşan eşimin sözleri, kafamı bırakma. Şöyle dedi: "Dağılsak da arkadaş mı kalacağız?" Sonra (hem de uzun bir süre sonra) ne söylemek istediğini anlayamadım? Ne istemiştin? Sadece kafamı karıştırdı - sanki beni tatsız ve tatsız yiyeceklerle besliyormuş gibi. Bu nedenle, yanıt olarak yalnızca mırıldanabilirim: "Bilmiyorum. Göreceğiz". Sonuç olarak, bu sözler ona yüz yüze söylediğim son söz oldu. Son sözler için, hala acınacak bir söz.
Ama onunla ayrıldıktan sonra bile, o ve ben hala tek bir canlı arterle nasıl bağlandığımızı hissetmeye devam ettim. Bu görünmez arter zayıf bir şekilde, ama yine de atıyor, hala ruhlarımız arasında sıcak kan gibi bir şey sürüyor. En azından zayıf nabzı hala organik olarak hissedebiliyordum. Ancak bu arter yakında kesilecek. Ve eğer bundan kaçınılamazsa, öyle ya da böyle olursa, bence bir an önce cansız olmasına izin verin. Hayat onu terk edecek, arter bir mumya gibi kuruyacak ve sonra keskin bir bıçakla kesilen acı çok daha katlanılabilir olacaktır. Bunun için Yuzu'yu ve etrafını saran her şeyi çabucak unutmam gerekiyor. Bu yüzden onu aramamaya çalıştım. Ayrıca bir keresinde eşyalarımı almaya gittiğimde şövale ve boyalar orada kaldı. Ayrılmamızdan sonraki tek sohbet buydu - ve uzun sürmedi.
Resmi boşanmadan sonra arkadaş kalacağımızı hayal bile edemezdim. Altı yıllık evli yaşamımız boyunca birlikte çok şey yaşadık: Yeterli zaman ve duygular, sözler ve sessizlik, şüpheler ve kararlar, vaatler ve reddetmeler, neşe ve can sıkıntısı yaşadık. Kesinlikle birbirimizden sakladığımız bazı kişisel sırlar vardı. Ama iskeletlerimizi dolaba sakladığımız hissini bile kendi aramızda paylaşmayı başardık. Bu, sadece zamanla aşılanan yerin ağırlığıydı. Vücudumuzu böyle bir yerçekimi gücüne ayarlayarak hassas bir denge içinde yaşadık. Ayrıca sadece bizim için bazı özel iç kurallar vardı. Eski içsel ritüeller ve yerçekimi dengesi olmadan, sanki hiçbir şey olmamış gibi her şeyi silerek nasıl sadece "iyi arkadaş" olabilirsiniz?
Benim için de açıktı. Daha doğrusu, uzun gezintilerimde yalnız düşündükten sonra bu sonuca vardım. Ama ne düşünürsem düşünsem, sonuç hep aynıydı: Yuzu'yu görmemek ve onunla görüşmemek daha iyidir. Akıllıca ve anlamlı bir karardı. Ve ben yaptım.
Ancak diğer yandan Yuzu'dan da haber gelmedi. Beni hiç aramadı, tek bir mektup bile göndermedi. (Dahası, arkadaşlıktan bahseden oydu.) Bunu beklemiyordum, bununla bana hızlıca ve hayal edebileceğimden çok daha fazla dokundu. Hayır olmasına rağmen: kesin olmak gerekirse, itiraf etmek için kendime zarar verdim … kendimi. Sonsuz sessizlikteki duyularım, bir uçtan diğerine devasa bir yay çizdi, ağır bir sarkaç gibi - bıçak kadar keskin. Ve bu duyguların yayı vücudumda sayısız taze yara izi bıraktı. Aslında onlardan gelen acıyı unutmanın tek bir yolu vardı: elbette resim yapmak.
Güneş ışınları pencereden sessizce atölyeye akıyordu. Bazen hafif bir esinti beyaz perdeleri salladı. Oda bir sonbahar sabahı kokuyordu. Dağlara yerleştiğimden beri, kokulardaki mevsimsel değişikliklere karşı çok hassaslaştım. Sonuçta, şehrin ortasında yaşarken, bu tür kokuların varlığından hiç şüphelenmedim bile.
Şöminenin hemen önünde bir tabureye oturdum ve başlatılan Mansica portresine uzun süre baktım. İşe her zaman şöyle girerim: Bir gün önce yaptığınız şeyi yeni bir bakışla yeniden değerlendirmeniz gerekir, ardından ellerinizi tutabilirsiniz.
Fena değil, biraz sonra düşündüm, fena değil. Mansiki'nin "iskeleti" oluşturduğum birkaç tonu sıkıca sarmıştı. Siyah dış çizgisi artık bu gölgelerin arkasına gizlenmiştir. Ancak, derinlemesine anlayabilirim. Şimdi tekrar yüzeye çıkmasına izin vermeliyim. İpucunun onay ile değiştirilmesi gerekir.
Bu resmi bitireceğime söz vermedim. Bu seçenek de mümkün olsa da. Portrede hala bir şeyler eksik. Ve orada olması gereken, yokluğundan şikayet ediyor. Cam pencerenin diğer tarafına çarpar ve portrede olanı henüz olmayandan ayırır. Ve bu sessiz çağrıyı duyabiliyorum.
Resme bakarken boğazım kurudu, mutfağa gittim ve bir bardak portakal suyu içtim. Omuzlarını gevşetti ve hemen gerildi. Derin bir nefes aldı, sonra nefesini verdi, ardından atölyeye döndü, tekrar taburenin üzerine oturdu ve enerjiyle şövale üzerinde duran resme konsantre olmaya başladı. Ancak, hemen bir çeşit değişiklik hissettim. Resmi en son gördüğüm açı açıkça farklıydı.
Tabureden kalkıp nerede olduğunu tekrar kontrol ettim. Atölyeden çıkıp mutfağa girdiğimde olduğu yerden biraz hareket etti. Dışkı açıkça biraz yan taraftaydı. Neden? Kalktığımda kıpırdamadı bile. Ona dokunmadım - bu kesin. Onu hareket ettirmemek için sessizce ayağa kalktım ve geri döndüğümde, hiç kıpırdamadan sessizce tekrar üzerine oturdum. Bu küçük şeyleri neden hatırladım? Taburenin konumu ve resme baktığım açı konusunda çok titizim. Her zaman kesindirler ve biraz hareket eder etmez endişelenmeye başlarım ve kendime engel olamıyorum, tıpkı beyzbolda bir vurucu gibi "evdeki" yerini milimetreye kadar kontrol eden bir oyuncu gibi.
Bununla birlikte, dışkı, mutfağa çıkıştan önce oturduğum yerden yaklaşık yarım metre uzakta çıktı ve görüş açısı yaklaşık aynı derecede farklıydı. Ne varsayılabilir? Portakal suyu içerken ve derin nefes alırken biri dışkıyı oynattı. Yokluğumdan yararlanan biri sessizce stüdyoya girdi, üzerine oturdu ve resmime baktı. Ve dönmeden önce tabureden kalktım ve gizlice odadan çıktım. Sonra - bilerek ya da kazara hareket etti. Ancak atölyeden beş altı dakika ayrıldım. Kime, nereden ve en önemlisi - neden bu kadar zahmetli bir iş yapmanız gerekti? Yoksa dışkı kendi kendine mi hareket etti?
Sanırım sadece kafam karıştı. Tabureyi kendisi hareket ettirdi ve tamamen unuttu. Bütün bunları başka nasıl açıklayabilirim? Tek başıma çok zaman geçiriyorum. Böylece hafıza kayıpları olur.
Dışkıyı bir önceki yerden aynı yarım metre uzakta bıraktım ve biraz açtım. Mansiki'nin portresine yeni bir açıdan bakmak için oturdu. Ve ne gördüm? Zaten biraz da olsa, farklı bir resim vardı. Hayır, tabi ki resim aynı, sadece biraz farklı görünüyordu. Işık bir arkadaşa düştü, boyaların dokusu farklıydı. Ve resmin kendisi canlandı. Ancak, aynı zamanda bir şeyden de yoksundu. Ancak bu kıtlığın doğası bana bir önceki günden biraz farklı göründü.
Fark ne? Resme odaklandım. Bu fark kesinlikle bir şeye çekici geliyor. İçinde saklı olan ipucunu, ipucunu anlamam gerekiyordu. Sonra bir mum boya getirdim, taburenin üç ayağını yere koyup "A" harfiyle işaretledim, sonra tabureyi önceki konumuna (yana doğru yarım metre) geri döndürüp harfle işaretledim " B "ve bacakları daire içine aldı. Ve sonra aynı resmi farklı yönlerden inceleyerek aralarında hareket etti.
Her iki "versiyonda" da Mansiki her zaman mevcuttu, ama şaşırtıcı bir şekilde farklı göründüğünü fark ettim. Sanki içinde tamamen farklı iki kişilik bir arada yaşıyor ve her birinde bir şey eksik. Bu ortak kusur, hem Mansiki'nin hipostazlarını - "A" ve "B" yi birleştirdi. Bu ortak dezavantajın ne olduğunu bulmam gerekiyor - "A", "B" noktalarının ve kendimin nirengi. Hala ne olduğunu biliyor musunuz, bu eksik topluluk? Şekilli mi değil mi? Öyle olmadığını varsayarsak, ona nasıl bu şekli verebiliriz?
Biri dedi ki: "Kolay değil, ha?"
Bu sesi açıkça duydum. Hiç sesli değil ama oldukça anlaşılır. İma edici değil. Uzun değil, kısa da değil. Kulağımın üzerinde çınladı.
Şaşırmıştım. Tabureden kalkmadan yavaşça etrafıma baktım - ama tabii ki etrafta kimse görmedim. Parlak sabah ışığı zemini bir su birikintisi gibi doldurdu. Pencere ardına kadar açıktı, uzaktan, rüzgara kapılmış bir çöp kamyonunun melodisi güçlükle duyuluyordu. "Annie Laurie", Odawara şehrinin çöp kamyonlarının neden İskoçya'nın ulusal melodisine uyması gerektiğine dair bir gizem olmaya devam ediyor. Ve artık ses yok.
Muhtemelen yanlış duydum, diye düşündüm. Onun için kendi sesini yanlış anladı - bilinçaltından gelen kalbin sesini? Ama konuşma tarzı beni çok garip buldu. "Kolay değil, ha?" Bilinçsiz bile olsa bunu asla söylemem.
Derin bir nefes alarak, yine taburenin yüksekliğinden, hemen dikkatimi çeken tabloya baktım. Tabii ki yanlış duydum.
Roman, Andrey Zamilov tarafından Rusça'ya çevrildi.
Editörler, sağlanan alıntı için Eksmo yayınevine teşekkür ediyor.